Los hombres también manchan las sábanas de sangre.
“Es mi primera vez”, me repito, mientras siento el sudor en las manos. Quiero creer que todo saldrá bien. Tengo que hacerlo bien. Al menos la adrenalina en las venas me dice que así será. Eres hermosa. Sé que no puedes verte, tus labios; nuestros labios rozándose. Te susurro palabras que ya no entiendo. Mis dedos recorren tu cabello. Sí, así se debe de sentir. El miedo sigue en la habitación, pero creo que ya no está en mí. El brassiere ya no es un problema. Sigo entre el ombligo y la cadera, entre gemidos y sábanas rasgadas. ¿Por qué no lo hice antes? Terminé. Terminé contigo. Veo la sangre. No asusta. No duele. Al menos, a mí no. Repaso mis dientes con la lengua y te dejo en la habitación. Lo limpiaré después.
Comments